清晨六点，薄雾还缠绕着贵州的群山，一条崎岖的山路上便响起了熟悉的摩托车轰鸣声。骑手王力紧了紧护膝，熟练地绕过碎石和水洼，朝着大山深处驶去。他的车后座有些特别——今天捆着几捆崭新的图书，还有一个装着文具的沉甸甸的布袋。这不是一次普通的出行，而是他十三年来风雨无阻的“爱心长征”中，又一个平凡的开始。车轮滚滚，碾过晨露与尘土，也碾出了一条连接山里山外的温暖轨迹。

山路上飞驰的“摩托骑士

晨雾未散，摩托车的引擎声已划破山谷。王力弓着背，紧握车把，后座用麻绳牢牢捆着几箱图书。碎石路颠簸，他熟练地绕过水洼和落石。十三年了，这条盘山路他闭眼都能画出弯道——哪里该减速，哪里有孩子会在路口等他。风吹日晒在他脸上刻下痕迹，但眼神始终清亮，像车头那盏灯，总在破晓前刺穿黑暗。

后座上的微光与重量

摩托车后座绑过凌晨急需的退烧药，在浓雾里颠簸成一道微光。它载过城里捐来的旧书包，拉链坏了，孩子却抱得紧紧。最沉的“货物”是那捆用橡皮筋扎好的试卷——老师托他捎给山那边的分校。油费从自家生活费里抠，时间从睡眠里挤。有次雨后路滑，他连人带车摔进泥沟，第一反应却是护住怀里那包新作业本。他说：“本子脏了，孩子写字的兴致就淡了。”

十三年，一道温暖的车辙

十三年，摩托车的车辙在山路上重叠成一道温暖的印记。从青涩青年到沉稳中年，他换了三辆车，里程足以绕地球四圈。风雨无阻的奔赴，让沿途每个村庄都认得这盏熟悉的车灯。如今，有年轻人接过他的头盔，一支“山间骑手队”正将微光聚成星河。王力擦着生锈的车把，笑容平静：“路还在，轮子就会一直转下去。”车辙深处，藏着孩子们走出大山的脚印。